la piel sin sentimiento

10h21 am. La brisa sedosa y tibia meciendo las ramas del árbol, casi llamando a esa ventana marcada por las huellas de unas manos; el sol fornido y alto; y los bramidos lejanos de algunos niños en su camino hacia la piscina, celebrando, por fin, la llegada del verano. Laura abrió los ojos, todavía recordando algo que había soñado; una imagen, un recuerdo que todavía arañaba esos días su corazón frágil, quebrado. Sacudió la cabeza e inspiró fuerte; debía dejarlo atrás; debía olvidarlo.

Normalmente, cuando el dolor retornaba junto a sus sueños, Laura al despertar se abrazaba las rodillas durante algunos segundos largos. Sus dedos se aferraban con fuerza a sus brazos, como tratando de encontrar en ellos la calidez que se había perdido hace tanto tiempo. Y en aquel momento, se hacía visible a su mirada oscura y perdida, la herida. Ese surco de suturas frágiles y descosidas, que daba de nuevo la libertad a todos sus miedos, a todo su desconsuelo a aflorar libre y volver a hacer de un nuevo día, un camino trazado por un centenar de esperanzas y cristales rotos contra el suelo.

Y, sin embargo, Laura aquel día no sintió nada. Su pecho no ardía; no había lágrimas camufladas en sus pálidas mejillas. Se bajó de la cama. Y sí, se dio cuenta. Algo había cambiado. ¿Acaso estaba curada? ¿Lo había superado? Caminó hacia la ventana y posó sus dedos sobre aquel marco rasgado. Y fue raro. ¿Cómo explicarlo? Fue como si sus manos hubiesen rozado el aire más que aquella cristalera vieja; no notaron el tacto. Era como si no hubiesen rozado nada. Y Laura no entendió qué estaba pasando. Y pronto, se llevó las manos al latido de su corazón asustado. Y no sintió el ardor de su piel morena, ni siquiera se dio cuenta de cómo la brisa ahora, recia, amenazaba a su rizada melena.

Se sentó sobre una silla de madera vencida, y suspiró durante un momento. Era verdad. Sus pies no sentían la frialdad del suelo; sus manos no lograban encontrar la sensibilidad de su fino y agraciado cuerpo. Y entonces lo supo; supo por qué su piel se había vuelto ciega al tacto ajeno. E incluso al suyo propio. Y se retorció los dedos. Y sollozó sobre el suelo. Había apagado sus sentimientos. Había querido dejar a un lado por un tiempo, todo su dolor, todos sus miedos. Pero toda acción tiene sus consecuencias, decían. Y le dieron igual, los avisos en sus sueños. Hizo invisible su aflicción, su pena e incluso, todos sus deseos. Laura se había convertido sólo en piel y huesos. Y lloró y lloró, por no haberse enfrentado a sus sentimientos. Y lloró aun más al no sentir como sus puños golpeaban el suelo; como su corazón en vez de arder en el fuego, se contaminaba de la apacibilidad del silencio.

Foto y texto 2014 © Paula Méndez Orbe